A. J. Doležal

Pomen hiše

Norci na vasi

    Danes je še ena nedelja. Nemiren dan v tišini samostana, ki so ga menihi že zdavnaj zapustili. Koraki izginjajo v žaru večera. Pri vhodu krik novorojenčka. Nikogar ni, samo jaz in predstava davnih menihov. Odkrila sem skriven vhod v najbolj skrite vrtove. Na vrhu stopnic se odpira drug svet. Zarasel z vrtnicami, podprt s svetlobo in sencami, vendar urejen. Kvadraturo prostora poudarjajo kamnite klopi. Odkrila sem, da ima vsaka klop na vrtu vrezano pesem. Pesem se začenja pri stopnicah in govori o ženski ali o materi, za besedami je vse, hrepenenje, sovraštvo, ljubezen, telesnost, predajanje in odtujenost in na koncu tudi smrt. Na najbolj oddaljeni klopci se izklesane besede skoraj ne vidijo, zlizane se, pokrite so s krvjo šipkovih jagod, obledele od sonca in dežja, morda od ljudi. Niti imena avtorja ne morem razluščiti. Lahko bi jo napisala celo jaz. Čeprav je to moška pesem o ženski.

    Stari ljudje so trdili, da sta bila v očetovi vasi vedno vsaj dva idiota. To zato, ker so se sorodniki med sabo poročali. To je bilo bolj enostavno kot dovoliti zunanjemu svetu izven vasi, da bi prodrl v domačije, da bi se mešalo domače in tuje.

    V tej vasi so bili vsi med seboj sorodniki, družine so se dopolnjevale in vsi so govorili jezik, ki so ga prišleki komaj razumeli. Nekaj med dialektom in nemščino. Na začetku je bila samo vas. In vaščani niso imeli drugih možnosti. Vas je bila visoko v gorah, pozimi in zgodaj spomladi odrezana od sveta. 

       Obstajala pa je tudi druga razlaga. Norci naj bi bili posledica znane kmečke pogoltnosti, obsedenosti od zemlje. Če sta se poročila bratranec in sestrična, je grunt ostal v družini, ženili in množili so se med sabo in rojevali otroke idiote, a lastnina se je povečala.

     In tako je bil  že od davnih let na vasi vsaj en prizadet otrok, ki je kompenziral negativne predstave ljudi, v katerem se je kristaliziralo skrito sovraštvo in usmiljenje. Pozneje sem razumela, zakaj.  Otrok je vzbujal tako grozo in občutke krivde, da so ljudje pred njim zapirali okna in spuščali rolete ob njegovem prihodu. Tudi oni so bili krivi za ta incest, tudi oni so ga dovoljevali.

    V vasi mojega očeta, ki smo jo pred mamino ločitvijo še obiskovali, je živela idiotka, ki je bila čez dan zaprta v globinah hiše.  Zalika je po vasi blodila šele pred večerom, ko so utihnili dnevni glasovi, ko se je nebo pordečilo in so se  v vasi  podaljšale sence. Takrat se je tudi povečal šum potoka, pretakanje vode v korito vodnjaka je preglasilo tišino, prihod norca je naznanjal  začetek noči, prihod teme, zaledenelih kosov skrivnosti. Vsi so vedeli za njen pohod in vedno je bila točna kot ura. Igrala je furijo smrti, ko je skupaj z zabavljajočimi otroci ustvarila bahkantski sprevod, v tišini gorske vasi je s krikom prodirala med razdrapanimi hišami in mogočnimi hlevi. Hodila je hitro, skoraj bežala je, vas je bila majhna, tako da je njen nastop trajal samo nekaj minut, spremljali pa so jo vaški otroci, ki so ji sledili v varni razdalji.  Med hojo je kričala kot izumrlo bitje, kot živa bolečina.  Ko sem jo zaslišala prvič, se mi je naježila koža in misli so mi topotale v paniki. Nepremično, kot da bi bila začarana, sem obstala na verandi, nisem se upala premakniti, da me ne bi opazila, da mi ne bi naredila kaj groznega, nisem  se upala skriti v hišo. Zdelo se mi je, da se nora plazi in zastruplja s krikom poslednje kotičke hiš in da se ljudje nimajo kam skriti. Skrila sem se v hišo. Ko sem kasneje potožila svoje strahove tetam, nisem doživela prevelikega razumevanja. Samo stara mama  Rozalija je sedela za pečjo in nekaj mrmrala o nori in mrtvi kot o daljni sorodnici, da moli zanjo, njenim besedam nisem posvečala velike pozornosti, vedela sem, da si je zadnje čase vseskozi mrmrala molitve  -  sama k sebi, tiho in neopazno, molila je tudi zame, kot najmlajša sem bila njena najljubša vnukinja. Babica Rozalka je bila takrat že utrujena in je pridigala tetam, kako se je treba obnašati v življenju glede na cerkveni kodeks. Krika nore ni slišala, bila je potopljena v medprostor, v katerem je čakala na odhod. Bila je zelo pobožna, tako kot vse starke  v pobeljenih gorah in odmaknjenih logeh in očem skritih grapah, tudi vnuke je lahko sprejemala samo preko topega, neizprosnega razmerja do boga. Ko je še imela dovolj moči, jih je opominjala, naj molijo k bogu. Vsaj pet očenašev. Z leti se je vse bolj grbila in ko smo prišli, je sedela za pečjo in nas gledala z vlažnim pogled. Kot prastara čarovnica je mrmrala nikomur razumljiva zaklinjanja sama sebi.

     Na začetku  sem jo oboževala. Tako drobna in vsevedoča je bila. Dobra boginja modrosti. Sveta in potrpežljiva. Tiha. Sprejemajoča. Vendar takrat med nama ni bilo več tiste začetne pripadnosti kot v najzgodnejših otroških letih, ko sem ji sledila na vsakem koraku, a  sem jo še vedno oboževala. Ona me je krstila, me sprejela v občestvo živih, hkrati pa me približala dvema angeloma z lutnjami, ki sta bila narisana v cerkvi.

    Naslednjega dne, ko se je dan prevesil v večer, krike nore nisem zaznala pravočasno, spet me je presenetila zunaj in to še pred hišo. Tedaj nisem imela več toliko moči, da bi se umaknila v hišo. Trepetala sem, lahko mi naredi karkoli, lahko uniči moj svet, lahko se celo ta nora odloči in vstopi v našo hišo. Morda je   res  čarovnica in  bo zaklela moje žitje in bitje, preden bom sploh koga poklicala na pomoč. Ali pa bom samo ob pogledu na njeno postavo  okamenela za večno. Sosede so me po dogodku pomirile, saj je to samo Zalika, prvi otrok Katarine iz prve hiše na križišču, ko se pride v vas. Zalika ni še nikomur naredila nič žalega, menda ima otroke najraje, ti so kar malo žleht do nje, zabavajo se z njo, zasledujejo jo, jo dražijo, da začne blebetati nesmisle in se ji potem posmehujejo. 

     To so bila moja prva srečanja z noro. Kasneje se je to spremenilo in se prevesilo v vseenost. Zalika je tudi zame postala predmet, samo del vaškega sveta. Brez presenečenja. Bolj kot sem rasla, večji je bil moj pogum.  In že se je zgodilo, da sem skupaj z ostalimi otroki v gruči  postopala za Zaliko, zbijali smo šale na njen račun, jo oponašali in se pačili, ji delali kar najbolj nenavadne grimase. Sledili smo ji v varni razdalji in samo enkrat smo doživeli, da je na nas  vrgla kamen. Njeni kriki so se z njenim odraščanjem utišali, kot da bi ji pojemale moči. Pravijo, da se takim bolezen v puberteti poslabša. To se je izkazalo tudi v njenem primeru.  

    Konec zgodbe mi je nekega poletnega večera, ko sem zaman čakala na njen prihod, povedala teta Marjeta. Zalika je bila nezakonski otrok (to pomeni, da ni bila plod nedovoljene ljubezni med sorodnikoma!), z mamo se je v puberteti preselila v dolino, v mestni blok, kjer sta dobili socialno stanovanje. To ni bila slaba rešitev zanjo. Ni imela preveč prihodnosti, po smrti že postarane mame jo je čakala samo umobolnica. Oditi v dolino za boljšim življenjem je bila pametna rešitev. Tam se je življenje s prizadetim otrokom zdelo bolj enostavno, vse je bilo pri roki, tudi zdravnik s pomirjevali. Njena mama se je lahko vračala  skoraj vsako soboto in nedeljo nazaj v vas.

       Vendar, ko je bila že globoko v puberteti, je nekega jutra, potem ko je njena mama odšla po kruh in mleko v trgovino, naredila samomor. Vrgla se je iz balkona v megleni nič ljubljanskega popoldneva. Njena mama je žalovala za njo še leta.  Vrnila se je na vas. Leta so potem na vasi srečevali zgrbljeno postavo v črnem. Na klepet k sosedom je hodila samo zvečer. Obraz je imela skoraj popolnoma prekrit s črno ruto. Samo zlobni jeziki so govorili, da se je v resnici morala oddahniti,  saj ji je otrok uničeval življenje.

      Sploh se mi zdi, da ima vsaka vas svojega norca, izroji se iz večernega mraka in potem spet izgine. In v svoji vasi sem sama včasih prevzela funkcijo. Včasih, ko sem hodila po domači vasi, sem slišala svoj nemi krik in krivdo. Preden sem prestopila prag trgovine, me je že zajel občutek nelagodja. Vse ženice v črnih rutah in z zapisano boleznijo in starostnimi nadlogami  na čelu so me grdo in obtožujoče  pogledale (kot da bi na vasi živele samo te starke), še danes ne vem, zakaj. Včasih me je bilo zato strah premeščati razdalje po vasi. Posebno jeseni, ko so se glasovi in  vonji združili v nenamerno, kislobno atmosfero odpadajočega listja, gnilega sadja, gnojnic na dvorišču in kričečih ptičev. Kot da bi bili vsi oblečeni v črno in vsi so me zlovešče oprezovali skozi okna. Kot v starogrški tragediji, preden se zaplet kulminira proti koncu. Spomladi so se stvari nekako razčistile, pa je spet prišla jesen, ko se je vreme poslabšalo in ljudje, kot da so se molče zgrinjali okrog mene, ko sem se vračala iz šole.

       Tiste sončne pomladi  sem se še enkrat vrnila v vas svojega očeta. To je najbolj svetel dan v mojem spominu. To je bilo obdobje, preden sem začela študirati. Pohajkovala sem med redkimi hišami, trgala vijoličaste zvončnice, nostalgične šmarnice, bele ivanjščice in rumena zlata jabolka ob cesti in razmišljala o tem, da bom šla v cerkev na hribu pogledat freske, ki naj bi bile že zelo obledele, vendar naj bi pod njimi še razpoznala napis: „In šele tretji dan so se njune oči okopale v modrem obzorju ...“ 

         Kot vedno sem žvečila mlade  liste z grmovja, bila sem vesela, da sem lahko ušla iz izbe, v kateri sem se začela počutiti tesnobno in nelagodno, saj je stara mama brez prestanka mrmrala samo sebi razumljive litanije in kot da ne bi več opazila mene, svoje najljubše vnukinje ... Opletala sem s praprotnimi listi, ki sem jih natrgala pri kamnitem vodnjaku po zidovih  na začetku vasi in kar naenkrat je ta idiotka stala pred mano. Njena podoba se mi je prvič ostro zarezala v zavest in me naravnost silila, da se opredelim, da se ona opredeli do mene,  da se zavarujem pred pojavo norice in utopljenke,  pred skrivnostjo neznane groze, ki je žarela v njenem čarnem risu. Napol ženska napol otrok, napol moški napol ženska, pol človek pol pošast. Pol hermafrodit, pol Sfinga. Nesorazmerno velika glava, skrivinčene poteze obraza, koža gladka in prosojna, okrogel obraz, redke blatne lasje, ki so ji padali na sivozelene, majhne oči. Rdeča koža na rokah je bila prekrita z mazolji in odrgninami. Telo je imelo čokato, zavaljeno in na njenem hermafroditskem telesu so se risali prvi ženski znaki. Pogled je motila anarhija barv in oblik na njenem telesu, ki je samo poudarjalo klovnovsko, čarovniško vlogo, ki jo je zavzela v mojem pogledu, njeno brezčasnost in nečloveškost. Nekaj časa sva se samo gledali. Potem pa je iz obrabljene jopice, ki je bila obledela kot vse na njej (postava kot iz  cerkvene freske), stegnila kratko in nepravilno desno roko  in brez usmiljenja pokazala name in se rezko, hreščeče zasmejala. Zvok počenega zvona v globinah. Zaznamovala me je. Spet me je uročila kot prvič, nisem se  mogla premakniti, gledala sem luknjo, ki jo je imela na jopici, cefrajoča raztrganina,  in v sebi jokala. Gotovo me je zavdala, nikoli ne bom taka, kot sem bila prej, kot so bili drugi, vsa teža njene nesreče je padla name. Brez zadrege in sramu je upirala vame oči. Meglene oči so postajale vse manjše, vse ostrejše, bile so samo točke na obzorju in moja zavest se je pred njimi krčila in raztezala. Morje depresije in nelagodja se je spuščalo in dvigalo. Kot bi ji tako hotela nekaj povedati. Pa saj ni znala govoriti, odkar  sem jo poznala, je spuščala samo neartikulirane glasove, včasih je celo po volčje  tulila v obzorje. (Jaz je  sicer nisem slišala, povedali pa so mi, da so se vaščani zaradi tega zbujali v mesečnih poletnih nočeh).

         Zajela me je tesnoba. Nekako si moram pomagati, moram oditi, moram nekaj narediti.  Premakniti dele telesa. Pokazati, da živim. Strgala sem  si z vratu srebrno verižico s svojim imenom in ji vrgla v roke. In šele takrat sem se lahko obrnila in zbežala. Bežala sem na življenje in smrt. Naslednji dan sem preživela v postelji. Stara mama se je zbudila iz molitev in mi kuhala čaj. Spet je bila moja stara Rozalija, od katere se nekoč nisem oddaljila niti za korak. Bruhala sem, imela sem vročino, vrtelo se mi ji in mislila sem, da bom umrla. Stvari so bile oddaljene, brezbarvne, glasovi ljudi so se združevali v kroge, nerazumljivi so me zadevali, svet je izgubil temeljno strukturo, linije so se sesule v kaos, ki je samo na pogled imel oblike sveta. Zvečer pa je prišla nevihta, kar naenkrat sem jo zaslišala, bliski so udarjali ob steklo, lahko sem jo spremljala pri odprtem oknu, to pomeni, da sem se vrnila v navaden svet, da sem že boljša. Ležala sem v postelji pomirjena, ne bom še umrla, za oknom so nevidni bliski parali nebo in vedno bolje sem se počutila.

       Še po svojem samomoru me je idiotka zasledovala v spanju. Večkrat sem sanjala o njej. Vedno je bilo nevarno. Morda se mi ji tako maščevala, tudi jaz sem se vsake poletne počitnice pridružila sprevodu, posmehovala sem  se ji skupaj z vaškimi otroci, metala sem po njej velike trave in prav po opičje sem jo posnemala. Zalika, zala norica, izgubljena potica, nora sredica .... Občutek krivde me je zajel prvič v spancu. Sanjala sem sončen jesenski dan, praprot  je že začela na robovih rumeneti. Sem na cesti, kamnite hiše so naenkrat ogromne, pot mi zaustavi velikanski vodnjak, ki ima baročno železno okrasje, okrog mene se zgrinjajo glasovi. Ne morem govoriti,  jaz sem namreč postala ta idiotka, ki svojo potno telo vlači po edini vaški cesti in nikjer ne obstane. Samo da mi ji krik onemel na ustih, jezik je bil pozabljen in nemo opazujem vaščane, ki se zgrinjajo okrog  mene, ki me zlobno porivajo, hudomušno opazujejo in mi sledijo do vodnjaka. In tam padem noter. Padam v globino vodnjaka in potem se zbudi.

         Morda sem jaz kriva za to, kako se je obnašal stric Anton ... In za ločitev. In za vse svoje neuspehe. Morda so vsi otroci krivi za Zalikino smrt. In spet slišim svojo staro mamo Rozalijo: „O, Gospod, ki odrešuješ vse grehe tega sveta, usmili se nas. Usmili se tudi naše Zalike, ki je vedno živela v predverju teme in ni nikoli spregovorila niti v jeziku vasi niti v jeziku doline.“

   „Usmili se nas, o, Gospod, ko se po tako čudnih poteh dvigujemo k obzorju in vedno vsako minuto, v zlobi, v grozi, v radosti pričakujemo prihod odrešenika.“
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